写下这个标题时,心中随之荡起蔡琴的歌声:“是谁,在轻敲我窗?是谁?在撩动琴弦……”。的确,无论是忧伤还是喜悦,我们总希望有音乐在耳边回荡。如今,这种让音乐无处不在的愿望早已实现。
只是我们不应该忘记,如今这种看来很轻易的享受,也曾经是无比奢侈的梦想。奢侈的梦想随着随身听的出现变得容易亲近、变得无处不在,尤其随身听独特的耳机式聆听方式,更创造了独特的“私人音乐空间”。
WALKMAN漫漫路之磁带随身听篇
如今市面上,随身听的种类主要有磁带随身听、CD随身听、MD随身听以及MP3随身听等几类。这些玩意中的“当红炸子鸡”当然要属MP3播放器,但若要论资格算资历的话,磁带随身听就可就是当仁不让的老大哥了。
从留声机到磁性录音机(图片1)
说起人类挽留声音的历史,我们不得不又提到伟大的爱迪生。1877年,爱迪生发明了留声机,从此美好的音乐和歌声得以挽留、储存和再现。1888年一位名叫史密斯的科学家提出了改进留声机的想法,他设想通过电流的变化转化成磁力并储存在钢丝上。但这种大胆的假设一直到1898年才由丹麦科学家瓦尔德马·波尔生实现。
瓦尔德马·波尔生是一位在哥本哈根电话公司工作的工程师,他发明了一种方法:把钢琴弦磁化,以反应从电话传声器传来的声音,声音“贮存”在极小磁化区型的钢丝上。后来我们称之为“钢丝次音”。于是,小型磁带录音机很快在办公室流行起来,它们被用来口述信件,甚至记录电话谈话。同时,波尔生还发明了一种用金属粉涂层的纸带机,堪称最早的磁带录音机,但它从未正式生产过。
伦敦爱乐团的荣耀
20世纪30年代,德国“法尔本”和“无线电信”两家公司的工程师们发明了一种有氧化铁涂层的塑料带,但该机器在其他方面,还是与波尔生的机器以相同的方式运作。磁化模式是把来自传声器的信号放大以后留在被磁化的带子上,并将磁带卷绕在大绕轴上。不久,磁带录音机便广泛应用于专职录音。1936 年11月 19 日,伦敦爱乐团在 Ludwigshaven 音乐会厅的管弦乐演出,成为世界上第一场被磁带记录的音乐会。
1947年,美国人卡姆拉斯发明三氧化二铁磁带,使输出的信号比原来的德国磁带高了4倍。但早期的卷轴录音机依然既大又贵,并且需要细心使用。直到20世纪60年代,飞利浦公司采用了袖珍磁带盒,其中卷好的磁带装在一个小塑料盒里。由于这一系统大为简化,磁带录音机就成了家庭里的寻常用品。
我不想再用笨重的TC-D5……
1978年5月,领导当时小型立体声录放机潮流的索尼TC-D5上市了。说是小型,以今天的眼光看来,厚重如教科书的TC-D5离MINI还有很长一段距离。那时,索尼的名誉会长井深大每次出差都会在飞机内用TC-D5听音乐。直到有一天,前往美国出差的井深大忽然打了个电话给当时的索尼副社长典雄:“我又要出差了,但我觉得在长途旅行时,TC-D5实在有些笨重,你们能否设计出更小、更便于随身携带的录放机?”大贺立即与录放机事业部的大曾根幸三通了话,这种想法同时也得到盛田昭夫的大力支持。经过一年多的努力,世界上第一台随身听——索尼TPS-L2正式上市。同时,井深大和盛田昭夫还共同创造了“WALKMAN”的概念。1986年,“WALKMAN”正式被收入牛津英语词典,成为随身听的代名词。直到今天,无论是索尼的磁带随身听、CD随身听、MD随身还是MP3随身听统统可以在机身的明显处找到“WALKMAN”这个值得纪念的称呼。当然,松下、爱华等很多厂商也做出了杰出的贡献,例如世界上首款线控随身听就是爱华在1985年生产的HS-R8。在大家的共同推广下,80年代起WALKMAN终于走红全球。